作业帮精品阅读：程予东亲情散文《棉花棉花》等六篇作文
来源：学生作业帮助网 编辑：作业帮 时间：2024/05/16 09:20:29 体裁作文
精选作文:精品阅读：程予东亲情散文《棉花棉花》等六篇作文
棉花
程予东
原本活泼泼的生命终是抵挡不住赖着不走的秋风，柳辫上新月般喧闹的春意簌簌飞落，化作委地的尘泥，你能忍心看吗？枝头深处的烈焰烟花般冷却了，一地残红，碎碎的叹息，怎么能够忍心看呢？此时穿着浆洗过的棉布夹袄的母亲，正从西墙的绳子上抽下两条棉布口袋，那是母亲的手吗？灰褐色的肌肤，已经塌陷下去，松松的就着崚嶒的骨骼，怎么母亲也随秋而瘦了呢？
“走吧，和我到田里看看，棉花该采摘了呢。”母亲走过来，递上了一只口袋。
来到田间，心里不祥的云朵就消散了，秋风的飒飒在棉桃那里只是一个深沉的幽默啊，不然它们怎么都笑了呢？笑得那么无遮无拦，把洁白的心都坦露出来了。提着袋子和母亲劳作的身影是一样一样的，都穿梭在云里。手指只需捏在一起，对着那些含笑的花瓣，向上轻轻牵引，洁白的棉絮就柔柔地缠着自己的指尖了。它们，这些轻软的白啊，为我们挡住了多少人生路口的秋风啊！不是吗？它们被织成了棉袜，我们前行的脚被一路忠厚叮咛，趔趄是有的，可是被棉亲近的脚还是能够辨识黎明的方向。它们被织成了棉布手巾，拭去我们的眼泪和忧伤，被擦亮的眼眸能够看到生活的细部，痊愈的伤口能够负载更多运命的重量。即使被生活倾倒了大片的海水，也不会收缴我们的船桨呢。
当我在一朵朵棉芯里抽完絮状的轻软时，我的眼神难以挪移了，我看到了那些脱去盛装的棉桃的外衣，瘦骨嶙峋，褶皱布满。一阵冷风袭来，它们一个哆嗦没有结束，另一个哆嗦接踵而来。把自己的温暖全部奉献了出来，围着我，围着我们，围着生命里飘落雪花的心灵。“秋风一阵紧似一阵呢，活也快完了，赶紧先回家吧。”母亲站在云的那一端对我絮语。见我定神不动的样子，她有些急了，只是催促道：“去吧，当心着凉呢，我一会儿就好，一会儿就好。”
你挡着寒风，却把温暖留给了我，留给了我们。母亲，您把自己全部的洁白温暖给我，甘愿留自己在风里，瑟瑟。这样的母亲，怎么不随秋风而瘦呢？眼神有如许迷离，回望田里，再也分不清棉花和母亲了。
父亲的秋天
程予东
德国诗人荷尔德林说：人生充满劳绩，而诗意地栖居在这大地之上。初读时，甚是不懂。只觉得好，拿来为我所用，装点文字的脸面而已。
几番折腾后，成绩还是一脸铁青地对着我，我茫然地转向被里，想要遮掩内心流荡的苦楚。正赖在床上怨艾着命运的捉弄。父亲不声响，扔来一把带着锋芒的镰刀，“跟我下地。”我没有脸白吃白喝白日梦，低着头跟着父亲到了田间。
秋天的田地上铺展着一地厚实的金黄，摸一把都是沉甸甸的，父亲闷头拿起镰刀搂起三垄水稻，镰起镰落间，大片大片的水稻被放倒，齐整地码在了身后。我艰难地把持着单垄水稻向前开进。我弯下腰时，听见父亲的镰刀在亢奋地抒情，等我直起腰时，看到父亲的姿势和水稻一样虔敬地朝向大地。手掌有火燎的感觉，不好意思松开握镰刀的手，可是钻心的疼痛顽固地占据了内心的高地，丢镰一看，一掌的水泡。疼痛比庄稼还稠密，随着汗水流窜。秋天没有诗意，只有疼痛和汗水。我喊父亲歇息。他站住，手在脸上用力一抹，一粒粒汗珠，被阳光镀上金色，像稲粒，像大豆，从指间活泼泼跃出。父亲笑笑说：不累，你歇吧。那一刻，我惊异地发现，父亲的眼神里，竟栖息着诗意。
我坐在秋天敞亮的田埂上，感觉父亲像一个诗人，以镰刀为笔在大地的稿纸上写下一行行诗句，又觉得父亲还是一位雕塑家，以农具为刻刀，在秋天的原野上雕塑作品。我想，父亲的职业就是雕塑土地，雕塑秋天，雕塑庄稼。而我，却不是最壮实最有收获的庄稼。父亲把锄头换成镰刀的时候，一片葱茏赚得一地金黄。而我呢，在成长的领地，把学习当成艺术作品来崇敬了吗？没有。我只是怀揣潦草的态度，把彼处的东西忙忙碌碌搬运到此处，只赚得一身臭汗。如此机械的搬运还渴望收获一地金黄？这种瓦片贴水飞漂的学习姿势也想得到生活结结实实的拥抱？我得到的悲苦就该是对自己昨日糊弄的惩罚。
马云说：昨天和现在无论你任何一场善行和恶行，都会决定我们的未来。我从荆棘中走过，只能得到一些芒刺啊。父亲肩扛一把锄头从春天走过，走到了厚实的秋天。再回望德国诗人荷尔德林说的那句“人生充满劳绩，而诗意地栖居在这大地之上”，我有了别样的感喟：父亲站在秋天的原野里成为了秋天的组成，他的姿态正像一首禅意的诗歌，打开了我蒙尘的心扉。
看见自己
程予东
《法制频道》中偶然看到审讯犯罪嫌疑人的画面，起初犯罪嫌疑人对指控百般抵赖，但是当审讯者打开一段记录他犯罪事实视频的时候，他当即深深地埋下了自己的头颅。那一刻，他看见了过去的自己，疯狂，凶狠，残忍，那是曾经的自己吗？他不愿承认视频里的那个挥刀杀戮的人就是自己吧，他无法接受自己的残忍。所以他低下了头，看不下去了，他有了深刻的罪恶感。这个时候的他是理性的，常态的。
你看见过自己吗？你看到了怎样的自己？看到自己的时候心理灌满了欢喜，还是盛装了羞愧……
我想看看曾经的自己，是怎样的可悲可叹。父亲在遥远的边疆工作，母亲在农村侍弄着几亩薄田（那会儿我和弟弟户口农转非，按理说可以不用耕地了），但是母亲为的是想分担父亲的经济压力，毕竟父亲一人的收入赡养奶奶，养活腿有残疾的哥哥，供养年幼的弟弟和我读书，负担真是沉重啊。可是年少无知的我哪里晓得大人的苦心。
残阳猩红，我和同村的几个女孩下晚学穿越乡间小径欢笑着回家的时候，看到了母亲，她正弓着腰身拉着满满一车红薯，她的肩胛骨深深沦陷在架子车的履带中，被秋风掀翻的头发当风凌乱地颤动着，灰白色的。身上还是那件洗得发白的棉布衣服。我觉得自己是城里人了，母亲拉着满满一车红薯算怎么回事儿啊。虚荣充填了内心，我没有体恤受苦受难的母亲，竟然对着母亲的背影撇了撇嘴，“谁让你去干这些活的？我们不是农转非了吗？”母亲横竖没有说一句话，而是咬着牙，一步一挪地向着家的方向，弯着腰，默默承担着生活的重压。
母亲，我不但没有为你分担一点重任，还冷漠地任你一个人承受生活的苦难。那是曾经的我吗？无法接受这般脸孔的自己。垂下头来，可是垂下头来又怎么样呢？我又看到了另一件事中自己的贫弱。母亲你是不知道的吧，我参与了对你嘲笑。
夏日的夜晚像是一个蒸笼，打麦场上，很多人对着打麦机挥着麦穗，我知道轮到村支书家了。他们脸上覆满了麦芒的尘屑，眉毛上也尽是的。在打麦机隆隆的亢奋里，母亲你撂下麦穗提着裤子跑开了。听人叨咕说你小便失禁。“干活呢，真是晦气。”人群里有人埋怨道。年轻的嫂子抬起眼，顿了一下手中的活，又用力地往下摔打一下，好像要把一种怒气投进打麦机里的感觉。“真是丢人。”我紧跟着附和道。
第二天，我对姑姑叙述这件事后，姑姑难过地对我说：你妈午饭草草吃了几口，为了多帮家里干点活，给你挣上上学的费用，就那样一直站着，饿了仅仅喝上几口水垫垫肚子，终于支撑不住。你这孩子，不知道心疼她，还嫌弃她。听了姑姑的话，我真是羞愧难当啊，我的母亲，你忍着饥饿，受着别人的讥讽，我没有心疼你一分，还加入到嘲笑你的行列中，母亲，面对你厚重的给予，我看见自己的寒微、轻薄，这让我又一次羞愧难当了。我怎么轻易谅解自己？
隔着时光的漂洗，我终是无法淡忘，如血残阳中母亲艰难的背影，那羸弱的背影，那提着裤子在别人嘲笑中仓皇逃离的艰难背影，像是无边的叹息。母亲用自己的双手为我们讨来了盛宴，而她自己却越来越矮，越来越瘦弱。母亲，你无言地承受，深深硌疼了我的眼睛。时光走的那么快，如今的你，伛偻着身子，头上的白发再也数不清了，母亲，如果可以，我愿意减少自己生命的长度，换得你岁月长流。
试着回望过去吧，好好看看曾经的自己做了什么，尤其是对挚爱的亲人做了什么，看不见自己的卑弱可怜，迈出的脚步将会是过去的重复啊。走慢一点吧，让自己的灵魂跟上前行的脚步。
受伤的目光
程予东
端端你好：
出外培训，已经三四天没有和你好好待一起了。好不容易盼得结束，想好好看看你，今天早上，我就站在你的门口，十三四岁的你却有着高我半头的颀长身子，头发被高高的扎起，干干净净的，真想就这样多注视一会儿，你的背有些微倾，一只袖子套在胳膊上了，另一只听话地等着，你伸过胳膊拉袖子的时候，一个转身，看到我提着包候着不动的样子，显出了有些不耐烦，“走开、走开。”声音是那么促急，其实你平时也这样说过，我都当成是一种娇嗔并不懊恼，但是今天却不一样了，我一个愣怔，“你是不是不喜欢我了？”你默然无以应，我以为那算是一种回答了。原来在你眼里，我只是一个招你厌烦的人呢。
一瞬间，听到心的瓷片从高空骤然坠落，溅在冷冰冰的地上，碎裂成一地的伤。眼泪就那样没有羞耻地不加节制的溢满眼眶。我不能再说什么了，只好扭转身来，悲凉地往外赶。等电梯的时候，怕被人看到，硬给憋了回去。
一路无语，只有CD唱片里谁的声音嘶哑，压抑，歇斯底里，听不分明歌词的内容，隐隐感觉那摇滚般的唱腔中蓄满着对囚禁的挣扎，沸腾着热爱的挣扎。
听着听着内心的残损有了一点复原的力量。校门口，车刚一停当，我还是本能地迅疾而去，回转身来竟然跟着你的影子。我知道以往不少次你到后面停车的地方才下来的，此时你的影子安静地尾随着我，我知道你想用这种行为表示歉意了，我没有说话，但是我的心软下来了。风一样从花坛旁飘过时，你感觉我没有和你说话，于是就抢先轻言细语地说道：“我昨天早上吃的太饱了。”我知道你是在主动寻找一个和我交流的话题，你的心里一定有了更多的柔软，从你身影尾随我去校门口刷卡的时候我就感觉到了。是不是你感到自己早上的做法有点过分了，毕竟妈妈也没有做什么伤害你的事情，只不过就是注视了你一眼而已，是的，我感觉是这样的。
心里的委屈片片凋落，感动的情绪上升了。“你说我哪里招惹你了？”老天，怎么一出口还是有些不依不饶的感觉，其实我想好好回应你，招呼你和我一起去吃早饭的，怎奈一出口就失误了。我怎么那么情绪化呢，你已经表示歉意了，我该好好享用你的抱歉，欢喜地缓下脚步，和你并排走在一起，怎么又莫名地使起性子来，怎么心里明明有了温软而脚步却没有缓慢的意思呢！抱歉，抱歉，端端，不要介意，我在心里吁求着，嘴巴却缄默不语。
见我没有什么热烈的回应，你使出了让我胆颤的杀手锏，“今天我不吃早饭了。”我以为你只是说说，把我对你的回应当成一种言不由衷，痴想着你云淡风轻般的继续跟在我的身后，没想到你说完径直上楼，没有半点游移。你知道这是我担心的，不想听到的，你正在长身体，早上满满四节课，却宁可选择空腹熬过，每次你不当紧的时候，我的心里都会拥塞上忧心，曾经慌里慌张跑到你们教室里喊你去吃早饭，你开门见是我，好像很难为情，不是乖乖和我下楼，而是“砰”的一声把后门关严紧了，把我心底对你的担忧挡在了门外。那时，我只是摇摇头，无奈地回到了办公室。可是现在，我正努力从早晨的忧伤中挣扎出来，你却又用我最担心的东西完成了对我的惩罚。爱是一把利器，让我们彼此都受到了伤害。
听不到你的脚步声了，看不见你的身影了，我黯然地孤独地行进在寂寞的小路上，红豆粥热乎滑腻，我端着它，站在窗前，多么希望看到你飞奔食堂的身影，终是一个幻影，粥难以下咽，草草离开。
见到几个孩子，多日不见，本想热烈招呼，看到脸上横行的忧伤，她们禁言了，看到她们，就想到了你，眼泪没有消歇的意思。思绪翻飞，一遍遍想到乔叶写过的《母亲的目光》，在文中她写过类似的生活。急急打开电脑，翻阅到她的文字。乔叶在十三四岁的时候，一日午睡，还没睡稳，听到母亲走进来，摸摸索索的，似乎在找什么东西。后来看见母亲站在离床一步远的地方，正默默地看着她。她有些不耐烦地说你老是这么看着我干嘛。一句话，母亲仿佛犯了错似的，一句话也没有说。后来妈妈再也没有这么看过她了。最后乔叶终于有些明白母亲这种目光的时候，母亲已经病逝了。文章结尾乔叶对母亲的目光深情赞颂道：这是深根对小芽的目光，这是天空对白云的目光，这是礁石对海浪的目光，这是河床对小鱼的目光。——这种目光，只属于母亲。
我的目光抵达过你的世界，爱的目光却衍成了受伤的目光。现在妈妈不是满腹委屈地向你诉说，而是在乔叶的文字里看到了她十三四时那种敏感而细腻的心理，她说十三四岁正是女孩子刚刚有心事的时节，世界仿佛沾上了一层浅淡的绒毛，是柔软的，又是可惧的；是新鲜的，又是羞涩的；是骄傲的，又是胆怯的；是敞襟儿的，又是密闭的；是吸收的，又是排斥的。是草一般纷乱地伸展着自己的枝条，然而又如花粉一样敏感着各种各样的风。你就处在这样的时节。妈妈不也是走过那样敏感的时节吗？只是现在心有些粗糙了，迟钝了。不能站在你的世界来理解你的内心，反而把你那句并非真心的话当成一种对我的排斥和拒绝。是妈妈放大你的想法，甚至扭曲了你的意思，这是我的错，恳请你能够谅解。
端端，记住每天早晨要吃早饭啊，一定记住，可别再忘了。
与土地为邻
程予东
大哥看到沙地的花生长得白白胖胖，让人煞是喜欢，改年也在自己家的旱地里种些花生。到了秋天收获的季节，翻开泥土一看，花生没有结多少果，卖不上什么好价钱不说，还搭上了很多人力和时间。这时他开始埋怨土地，怨恨土地不懂人心，心肠僵硬。读中学的侄子对大哥说，生物课上老师给我们讲过，花生长果子的时候，土软的话，扎得多，扎得牢，咱这里的地硬，不适合。可不是吗？曾见过花生秧离地面最近的地方长出丛林般的蘖，它们向下生长，但是旱地泥土发艮，蘖的探寻显得有些吃力。你怀着丰收的美梦而去，花生却做了多日的噩梦，把自己累得憔悴，瘦弱；而沙土则不然，沙地的土那样松软，蘖欢喜地往下长，在沙土的深处摇身一变，丰腴的模样就有了。
大哥和土地打交道也有些年头了，怎么就没有读懂这无字的书本呢？或许他觉得对于土地这种普通的东西，下什么种，就得什么果吧，于是任着自己的性子来办事。吃了一回亏，大哥开始认识到庄稼是有个性的，你违背它成长的环境，它就没有好脸色给你看。土地也是有个性的，违背它的个性，自己赔了夫人又折兵。
后来发生的一件事更坚定了大哥的看法。那年，开商店的村支书从上级得了指令，要各家各户的田里种上从外地引来的玉米种子，说是产量好，销路好，挣钱多。并且还在村里的大喇叭上大肆渲染说一块地种公的，挨着的一块地种母的，为的是让它们好好授粉。听到销路好、挣钱多，大哥的心有一点动摇，但是让他发愁的是地里已经下了玉米种。村支书知道了这个情况，喝令大哥把自己家地里的玉米粒一个个刨出来，然后改成他宣传的。并扬言说，如果不按照他说的办，到时候影响邻居土地的收成，要大哥承担经济损失。大哥吃愣着，刨出来，一个一个，说的轻巧，要不你来做试试？村支书胡子气得翘了起来，牛哄哄地下到哥的地里，刨了两三个坑，就被地里的砖头块硌伤了手，他有些气急败坏，边走边撂下话，记住啊，不按照我说的做，万一影响了邻居家的秋收，被埋怨不说，还要赔偿人家，到时候你辛辛苦苦啥也得不上。这句话还是有点杀伤力的，大哥有些愁闷，到村支书家的商店提拎一瓶散酒来解烦。偶然从里屋听到让他狐疑的对话，“老百姓差不多都种上这些玉米了，除了几个犊子比较难缠，听技术人员说反正也没有大碍，主要是咱们得了提成啊。”
大哥打了酒，快步离开了。他脑子里一下想到前几年把花生种到田里的教训，你说这外地的玉米能适合咱这土地？别弄不成到时候空欢喜一场，依我看保不准。我说村支书做事怎么那么有劲儿啊，敢情得了提成，就是拿到了好处呗。你得了好处，到时候，我们得不上好找谁理论去！心里一横，玉米粒一个也不刨，看他能咋地。大哥铁定了注意，村支书也指使不了人去刨大哥的地。他对挨着大哥地的人家说，就他一户人家，关系不大，不要放在心上，到时候别人家都卖了好价，赚了钱，看他哭着后悔。
盼着玉米发芽，长高，出缨，生须，大哥家的玉米一如既往的好，别人家的玉米只傻长个头，勉强结了几个棒子，剥开玉米皮一看，稀稀拉拉生了委屈的几粒籽。百姓哭天喊地找村支书算账，村支书一脸无奈，我也是为大家好，谁承想是这般结果呢！百姓不甘休，要联名上告他，村支书摆出架势，告什么告，你们跟我签合同了吗？这一说，把百姓震住了。到了这步田地，他们也只有认倒霉的份儿。
经过这样的事体，大哥愈发敬重土地了。现在大哥得闲就到地里瞧瞧，把泥土里看得见的瓦砾、砖头剔除出去，翻地的时候把那些塑料袋子、烂布片子、玻璃碴子拣出来，他深怕这些东西硌疼了睡眠的泥土，怕土地被裹得窒息。大哥心里清楚，土地有傲骨，欺不得，也糊弄不得。它从不看人脸色，也不看人地位。适合它的，它不遗余力对你好；不适合它的，烧香拜佛也没用。与这样的土地为邻，让人愈发安心。
指尖上的大海
张颀月
村西的尽头是姥姥的院子，姥姥可不愿让它荒着，一进她的院子，青青的麦苗就会送来清淡的香味，一行行齐整的样子像是杜甫的五律。每一棵麦苗都是姥姥精挑细选的种子变幻而来的。想象着夏天到来的时候，满院升腾着麦浪，每一穗饱满的麦子都是对姥姥劳动的金黄感恩啊。
真想等到金灿灿的日子，可是时间催得紧迫，离别就要到来了，这别离是难的。
妈妈的背影像是一句幽深的叹息，她的双手在一件一件往包裹里放东西，姥姥倚在门框边撩起衣襟拭了拭眼角，“姥姥，你怎么了？”妈妈的手顿了一下。“没啥，刚才烧炉子给烟呛了。”姥姥赶紧接话。烟已随风俱净，姥姥这样说正是以美丽的谎言来安顿自己不舍的心。“核桃，核桃，可别忘记了。”姥姥从里屋抱来一个包裹，里面鼓鼓的。“这么多，你哪来的？”“你弟媳从山西带来的，一个一个我都用手摇了摇，挑了饱满结实的，孩子正上学吃了补脑子。”“你自己留着点啊。”“我牙咬不动咯。”姥姥又说谎了，前几天，表妹给她的核桃她还吃得香甜呢！可是那一刻，我却说不出一句话来。
妈妈把包里的东西往边缘处挤了挤，腾出了地方，姥姥精挑细选的核桃才放进去。可这仅仅是一些核桃吗？
姥姥给予我的爱像指尖那么细腻，又像大海那么浩瀚，我把袜子叠得整整齐齐放在柜子的深处，珍爱和感恩都在了。
【原文网址：走在风外的博客